« Fort étonné que nous fûmes en nous regardant l’un l’autre ». De Lery-oussou face au lézard à Challe face à la guenon et aux rats

Le programme de recherches dirigé par Agnès Cousson intitulé « De la nature à soi » croise de près les intérêts du projet « Terre en Récits, Arts de Voyager, EcoLittérature » (TRAVEL) en ce qu’il semble inverser la perspective en faisant revenir la nature au soi du voyageur, au lieu de désolidariser le soi de la nature pour mieux essayer de la voir se constituer en tant que sujet et non plus en objet. C’est ce que TRAVEL essaie de démontrer en étudiant comment le regard sur l’environnement s’inscrit dans la genèse et la poétique des écrits de voyage : comment représenter la nature avant l’avènement des sciences naturelles ? Et comment l’histoire de la littérature des voyages évolue-t-elle de la topique au biotope ? Est-il possible, à l’ère du « Descartocène » (la formule est de Bérengère Parmentier^[1]), de montrer le passage de la mort à la prise de conscience de la nature, dans une écriture de la relation au monde ? Le projet TRAVEL propose l’analyse d’une esthétique de la micro-description viatique comme moyen de voir et construire du savoir, afin d’explorer les écrits de voyages dans leur rapport à la nature, dans un contexte comparatif européen qui donne un nouvel axe au Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages (CRLV^[2]).

Réfléchir sur l’effet miroir de la nature ramenant au soi semble ainsi à rebours de la problématique initiale, et il est donc intéressant de s’y confronter. Dans un processus dialectique écopoétique^[3], le fait que la nature ramène au soi permet à celle-ci, paradoxalement, par les effets de l’anthropomorphisation, d’acquérir une nouvelle valeur autonome pour le voyageur. Inclure à l’analyse de la rencontre avec l’inconnu d’autres formes d’altérité, jusqu’ici concentrées sur l’altérité humaine^[4], est extrêmement novateur, dans la perspective des études écocritiques sur le vivant non humain. Certes ces termes clés d’aujourd’hui (« écopoétique », « écocritique », « vivant non humain ») n’existaient pas à l’époque. Cette étude recourt à la méthodologie des anachronismes contrôlés afin de permettre à l’histoire de la littérature des voyages de dialoguer avec les sciences humaines environnementales. Les anachronismes sont ici des outils heuristiques efficaces pour extraire des données des textes historiques et les relier aux intérêts et préoccupations actuels, dans la lignée des travaux récents issus des animal studies ou de l’histoire environnementale. En ouvrant la notion d’altérité à toute la nature, végétale, animale et humaine, les effets de la découverte de l’inconnu appréhendent non seulement les êtres humains d’une autre contrée, les espèces animales ou végétales, réelles ou fantasmées, mais éclairent sur la prise de conscience du lien entre la notion de singularité et le processus de subjectivation et de construction de relations spéculaires entre l’espace du vivant humain et du vivant non humain.

Le miroir animalier

Dans la lignée de l’étude d’Adeline Lionetto sur la tarentule^[5], c’est la notion de miroir animalier qui est ici au cœur de la réflexion. En partant de l’anecdote brésilienne de Jean de Léry face au lézard, pour la confronter aux anecdotes indo-orientales de Robert Challe face à une guenon et à des rats un siècle plus tard, il s’agira d’interroger la notion de « révolution sociologique des regards » de Roger Caillois^[6] quand elle se rapporte à l’altérité vivante non humaine^[7] et d’envisager la possibilité d’une représentation spéculaire de la Nature, souvent plus utilisée comme miroir autocentré que comme une véritable fenêtre vers l’inconnu dans les écrits de voyage français de l’Ancien Régime.

Aucun portrait connu de Jean de Léry ne nous est parvenu. En revanche, parmi les illustrations ornant son l’Histoire d’un Voyage en la terre du Brésil publiée en 1578, vingt ans après son retour de voyage, la représentation de la scène de lamentations ponctuant son départ (figure 1) nous propose ce qui a pu être analysé comme un autoportrait du voyageur^[8], au visage caché, restant anonyme, comme dans un système de ratures ressemblant à celles que Frank Lestringant a proposé d’interpréter à propos de l’image du fort Coligny dans Les Singularités de la France Antarctique de Thevet (figure 2), canonné par les Portugais, éradiqué avec l’échec de l’expérience de la France antarctique^[9]. Comme si ces deux gravures, le portrait de Léry et la vue perspective du site insulaire par Thevet, étaient uniquement là pour dire leur double échec et leur disparition.

Figure 1 : « La salutation larmoyante » dans l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil autrement dite Amérique, Jean de Léry, 1580.

Figure 2 : « Ile et fort des François », Rio de Janeiro. Thevet, La Cosmographie universelle, 1575.

Léry, premier ethnologue selon F. Lestringant^[10], loué par Claude Lévi-Strauss comme père de l’anthropologie^[11], explique à plusieurs reprises dans son Histoire d’un Voyage en la terre du Brésil que son nom a une signification en langage tupi : « Lery-Oussou : une grosse huitre ».

« mon surnom Lery, signifie une huitre en leur langage, je leur dis que je m’appellois Lery-oussou : c’est à dire une grosse huitre^[12] »

Chapitre XX

Colloque de l’entrée ou arrivée en la terre du Bresil, entre les gens du pays nommez Tououpinambaoults, et Toupinenkins en langage sauvage et François.

Toüoupinambaoult. - Ere-ioubé ? Es-tu venu ?

François. - Pa-aiout. Ouy, je suis venu.

T. - Teh ! auge-ny-po. Voila bien dit.

T. - Mara-pé-déréré ? Comment te nommes-tu ?

F. - Lery-oussou. Une grosse huitre^[13].

On se souviendra de ce nom, déjà très commenté par la critique^[14], dans la scène de rencontre avec le lézard.

Jean de Léry, au chapitre X de son Histoire d’un Voyage en la terre du Brésil, intitulé « Des animaux, venaisons, gros lezards, serpens, et autres bestes monstrueuses de l’Amerique », après avoir énuméré les « bestes sauvages » en commençant par « celles qui sont bonnes à manger » (le tapir, le cerf, le sanglier, l’agouti, le lièvre, le rat et autres rongeurs, le putois, le tatou, le crocodile), en arrive au lézard ainsi :

Nos Ameriquains, au surplus, prennent des lezards, qu’ils appellent Touous, non pas verds, ainsi que sont les nostres, ains gris et ayans la peau licée, comme nos petites lezardes : mais quoy qu’ils soyent longs de quatre à cinq pieds, gros de mesme, et de forme hideuse à voir, tant y a neantmoins que se tenans ordinairement sur les rivages des fleuves et lieux marescageux comme les grenouilles, aussi ne sont-ils non plus dangereux. Et diray plus, qu’estant escorchez, estripez, nettoyez, et bien cuicts (la chair en estant aussi blanche, delicate, tendre, et savoureuse que le blanc d’un chappon), c’est l’une des bonnes viandes que j’ay mangé en l’Amérique. Vray est que du commencement j’avois cela en horreur, mais apres que j’en eus tasté, en matiere de viandes, je ne chantois que de lezards^[15].

Les Touous sont ainsi d’abord comparés aux lézards d’Europe (le par-deçà en langage lérien), mais sans leur couleur verte, puis aux grenouilles par leur position en lisière des lieux aqueux.

Non dangereux, et délicieux, Léry « chante lézards », circulant d’abord

dans la forêt brésilienne comme dans un immense garde-manger, évaluant chaque animal à l’aune de sa chair : savoureuse, fade ou douceâtre, proche de celle du lièvre ou de celle du bœuf, laide à l’extérieure mais bonne à l’intérieur, comme c’est le cas de la chair des lézards toüous, d’apparence hideuse mais au goût de chapon : après en avoir goûté, Léry ne « chant[e] que de lézards », il ne jure que par leur viande. Le food-tour amazonien s’accompagne même d’une description du « Boucan » des Indiens, c’est-à-dire de leur méthode de rôtissage des aliments^[16].

Jusqu’à ce qu’il en rencontre un très différent :

Outre ces Toüous dont j’ay tantost parlé, il se trouve par les bois une espece d’autres gros lezards qui sont tres-dangereux.

Comme donc deux autres Français et moi fîmes un jour cette faute de nous mettre en chemin pour visiter le pays sans (selon la coutume) avoir des sauvages pour guides, nous étant égarés par les bois, nous allions le long d’une profonde vallée. Tout incontinent à dextre et à environ trente pas de nous, voyant sur le coteau un lézard beaucoup plus gros que le corps d’un homme et long de six à sept pieds, lequel paraissait couvert d’écailles blanchâtres, âpres et raboteuses comme coquilles d’huîtres, l’un des pieds devant levé, la tête haussée et les yeux étincelants, s’arrêta tout court pour nous regarder. Quoi voyant et n’ayant lors pas un seul de nous arquebuses ni pistoles, mais seulement nos épées et à la manière des sauvages chacun l’arc et les flèches en la main (armes qui ne nous pouvaient pas beaucoup servir contre ce furieux animal si bien armé), craignant néanmoins si nous nous enfuiyons qu’il ne courut plus fort que nous et que nous ayant attrapés il ne nous engloutit et dévorât, fort étonnés que nous fûmes en nous regardant l’un l’autre, nous demeurâmes ainsi tous cois en une place. Ainsi, après que ce monstrueux et épouvantable lézard en ouvrant la gueule et à cause de la grande chaleur qu’il faisait (car le soleil luisait et était lors environ midi), soufflant si fort que nous l’entendions bien aisément, nous eut contemplé près d’un quart d’heure, se retournant tout à coup et faisant plus grand bruit et fracassement de feuilles et de branches par où il passait, que ne ferait un cerf courant dans une forêt, il s’enfuit contre mont. Partant nous, qui ayant eu l’une de nos peurs, n’avions garde de courir après, en louant Dieu qui nous avait délivré de ce danger, nous passâmes outre. J’ai pensé depuis, suivant l’opinion de ceux qui disent que le lézard se délecte à la face de l’homme, que celui-là avait pris aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler^[17].

Selon Frank Lestringant^[18], « il pourrait s’agir du sucuri des forêts brésiliennes ». Mais le serpent Sucuri (ou « anaconda ») est le plus grand serpent de cette faune brésilienne et non un lézard, et il ne semble pas correspondre à la description de Léry, mais plutôt à celle des représentations qui ornent les textes de Schmidel (figure 3) et Raleigh (figure 4). 

Figure 3 : Dessin anonyme. Schmidel, Warhasstige Historie einer Wunderbaren Schiffahrt, 1599.

Figure 4 : Anaconda, Walter Raleigh, Die Scheeps-Togten Na het Goud-rijke Koningrik Guiana, in America geleegen, Leyden, 1706.

Au Brésil, le lézard géant le plus emblématique est le tégu dont le nom scientifique est Salvator merianae (anciennement Tupinambis merianae^[19]). On le trouve dans une grande partie de l’Amérique du Sud — notamment au Brésil, en Argentine, au Paraguay et en Uruguay. Sa taille peut aller jusqu’à un mètre cinquante de long, queue comprise, et il pèse environ quatre à sept kilogrammes, parfois plus. Omnivore, c’est un lézard très intelligent, capable d’apprendre et de reconnaître son environnement. Il est semi-terrestre et aime se chauffer au soleil ; pendant la saison fraîche, il peut entrer en une sorte d’hibernation. Ce lézard pourrait aussi être un iguane mesurant généralement entre un mètre vingt et un mètre soixante, du museau à la queue, bien que les plus grands spécimens puissent atteindre la taille impressionnante de deux mètres de long, ce qui en fait la plus grande espèce de sa famille, et même de son ordre. Il pèse généralement entre un kilo cinq et trois kilos. Les particularités physiques de l’iguane vert sont nombreuses, à commencer par sa couleur. Ces sauriens si particuliers possèdent également une série d’épines dorsales, pouvant mesurer jusqu’à huit centimètres de long chez les plus vieux mâles. Herbivore, il n’aurait fait aucun mal à Léry et ses compagnons…

Quoi qu’il en soit, comme le rappelle Frank Lestringant, « André Thevet se gaussera de cette anecdote qui fait la part belle au merveilleux », en citant Thevet : « il a eu tort d’y avoir voulu peslemesler des manteries par luy inventées, comme celle du lezard gros comme un veau, qui le cuida devorer »^[20].

Ces « menteries » forment en tout cas un texte à la puissance littéraire indéniable : errance en forêt, voyageur égaré sans guide autochtone, rencontre épique d’un monstre terrifiant soufflant, à la manière des dragons des romans de chevalerie ou des contes de fées^[21], suspens de l’attente en face à face (quinze minutes, c’est long). Ce passage a déjà été souvent commenté^[22] et Frédéric Tinguely a montré comment cette rencontre est ensuite devenue une topique viatique (narrée aussi par Julio Cortázar, Michel Leiris, Robert Fisk)^[23]. Eva Avian la raconte bien lorsqu’elle « chante lézard » aussi à sa manière :

La scène est épique […]. C’est une scène de western : le soleil est à son zénith, les adversaires se jaugent en transpirant, mains (et pied) au colt, sans que personne ose dégainer le premier, un buisson virevoltant se fraie un chemin entre les lianes de la forêt amazonienne. Scène de première rencontre amoureuse : Et leurs yeux rencontrèrent les gros yeux étincelants d’un lézard… […] Le lézard s’est arrêté dans sa course pour regarder Léry et ses compagnons, patte en l’air comme un point d’interrogation. Les humains, d’observateurs, deviennent objets de la contemplation du lézard […].

Le point de vue du lézard, Léry l’emprunte moins à Pline qu’il ne convoque Pline pour le suggérer, et donner aussi le principe de son texte : le plaisir. Alors à quoi le lézard a-t-il pris plaisir, à la fin, (et aussi le lecteur) ? À découvrir ces faces d’humains, leurs petits yeux rapprochés, leurs longs poils, leurs corps tout mous derrière leurs carapaces ? À estimer leur saveur et leur apport en calories, à eux aussi ; à jouer à leur faire peur […] ? À leur rappeler qu’ils n’étaient pas chez eux, dans cette forêt, ou bien, au contraire, qu’il était possible de se rencontrer sans songer à s’entre-dévorer, de s’arrêter dans sa course pour quinze minutes de contemplation gratuite, pour rêvasser (à quoi), pour le plaisir ? Le lézard repart avec son secret^[24].

Le lézard de Léry est donc « secrétaire » : étymologiquement dépositaire de secrets. Mais duquel ? Soit l’on décide qu’il repart avec son secret, brusquement, sans le dévoiler, soit on repère cet indice, ce détail signifiant, comme l’a fait Frédéric Tinguely^[25] : le « lézard » est couvert d’écailles qui sont « comme coquilles d’huitre » : Léry ? Léry-oussou la grosse huitre, ce serait lui ? Le lézard, incarnation du Brésil regardant ces voyageurs coloniser sa terre, ce serait en fait le double de Léry lui-même se regardant avec le regard décentré de l’autochtone voyant le colonisateur, dans un dédoublement, une externalisation hébétée ? « Fort étonné » en effet, de se regarder l’un l’autre, ou plutôt de se regarder soi-même, dans une version animale brésilienne. Cet épisode viatique a priori naturaliste^[26] devient ainsi une rencontre avec la nature incarnée : le par-delà regarde Léry le regardant et se regardant, dans une « révolution sociologique du regard^[27] » complexe où la nature fait revenir à soi : de la nature à soi… La robinsonnade de ce voyage vécu comme « estrangement » permet à la fois de découvrir un monstre, c’est-dire un animal montré, donné à voir, en monstration, et une démonstration de la spécularité des regards. Frédéric Tinguely avait bien noté que « si la relation de réciprocité exprimée au moyen d’une formule comme « forts estonnez que nous fusmes en nous regardans l’un l’autre » concerne d’abord les Français, rien n’interdit a priori qu’elle n’intègre également le lézard sur le qui-vive. La difficulté à identifier de façon certaine l’antécédent des pronoms est ici le symptôme syntaxique d’un vrai trouble identitaire »^[28]. C’est bien en ce sens de spécularité entre hommes et animal que nous l’entendons ici.

L’immobilisme cesse après quinze minutes de tension, lorsque le lézard semble se métamorphoser en cerf exotique fuyant dans les bois. Pourquoi un cerf ? Certes, Léry est coutumier de la méthode analogique pour décrire ces singularités brésiliennes : ainsi l’ananas (analysé aussi par Myriam Marrache-Gouraud^[29], Frédéric Tinguely^[30], et bien d’autres) invite-t-il à une véritable gerbe de sept comparants : les glaïeuls, l’aloès, le chardon, le melon, la pomme de pin, l’artichaut et la framboise sont tour à tour convoqués afin de dire les qualités de la plante et de son fruit. De même, à la fin de ce chapitre X, le paresseux Hay est-il la synthèse de la guenon, la truie, le mouton et l’ours. Alors pourquoi le cerf, et seulement lui ? Si Frédéric Tinguely a surtout souligné que la description tend à « humaniser l’animal, dont la taille est rapportée au “corps d’un homme” et dont le regard vient soudain se mêler à celui des promeneurs^[31] », c’est l’analogie au cerf qui retient ici davantage notre attention. Ne pourrait-on pas y voir une référence au mythe d’Actéon ? Le chasseur observe Diane nue et, puni de ce regard transgressif, sera changé en cerf pour être dévoré par ses propres chiens, comme Léry a été chassé par les siens du Fort Coligny puis découvre la forêt brésilienne, y voit le lézard à la fois reflet de lui-même et changé en cerf à sa vue. Ici aussi, la louange à Dieu, chrétien et non déesse païenne (pour un futur pasteur calviniste, cela compte), délivre du danger in fine, comme dans le mythe.

Le cas du lézard de Léry permet de considérer l’animal comme figure à penser le soi, ou plus exactement les sois : le soi individuel (le voyageur décentré, se voyant autre et double à la fois^[32]), le soi collectif (le Français de par-deçà face au par-delà), le soi universel (l’humain face à l’animal).

Léry après avoir croisé ce tégu, ou iguane, découvre des « petites guenons noires, que les sauvages nomment Cay, en ceste terre du Brésil »^[33] et observe leur petit, et sa manière d’embrasser et tenir ferme le cou de la mère quand ils sont pourchassés, ce qui empêche de les abattre. Il insiste sur le caractère farouche des guenons qui « mordant les doigts, voire transperçans de part en part avec les dents les mains de ceux qui les tiennent »^[34], sont en fait l’antithèse de la guenon rencontrée par Robert Challe un siècle plus tard dans les Indes Orientales. Ce bond dans le temps et de l’autre côté de la planète est intéressant à opérer ici pour comprendre comment le miroir animal prend au XVII^e siècle une autre forme, revisitée par des débats philosophiques nouveaux.

Du miroir de soi à la fenêtre de l’âme des bêtes

Challe développe en effet dans la version imprimée de son Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales publié en 1721 le récit des soins apportés à une guenon blessée, qui émeut tout l’équipage et se termine tragiquement, mais qui est absent du manuscrit original :

Cette bête tenait son faon & lui donnait à téter lorsqu’elle avait été tirée. La violence du coup la fit tomber de la hauteur d’une seconde chambre. Celui qui l’avait blessé alla à elle, & resta surpris que loin qu’elle lui montrât les dents elle lui tendit la main, & lui montra son petit tombé à trois pas d’elle : il alla le ramasser & le lui rendit ; elle l’embrassa, & le mit sur son bras. Le chasseur les apporta à bord l’une & l’autre - cette bête se laissa emporter sans faire ni mal ni difficulté. M. de Porrières, touché des caresses que cet animal faisait à son faon, pria La Fargue, notre chirurgien, de voir l’endroit où elle était blessée, & de tâcher de la guérir. […] Son faon mourut le troisième jour entre ses bras, faute de nourriture, le lait de sa mère étant pourri. Tout mort qu’il était, elle l’embrassa & le baisa, & le mit à côté d’elle & non plus sur sa cuisse ou sur son bras., comme elle avait fait pendant qu’il avait été en vie. On la vit effectivement pleurer & on entendit dans son estomac comme des espèces de soupirs. […] La Fargue vint un moment après pour la panser : elle lui baisa la main, […] & le regarda d’un air à attendrir tous les spectateurs. […] j’en suis d’autant plus touché que j’en ai toujours été témoin oculaire.

[…] notre chirurgien eut le chagrin de voir sa bêtise & son ignorance éclater aux yeux de tout le monde. […] C’était là ce qui faisait tant de douleur à cette bête lorsqu’elle se dressait ou qu’elle se baissait ; ce qu’un habile homme aurait connu tout d’un coup. Notre chirurgien passe pour tel : mais en voilà une vilaine preuve. Heureux les animaux de n’avoir ni médecins, ni chirurgiens de leur ordre !

Que le lecteur raisonne là-dessus tant qu’il lui plaira : je laisse le champ libre à sa physique & sa métaphysique. Qu’il mette d’accord s’il peut Aristote, Pline, Descartes, Rohault, Gassendi, La Chambre, & tous les autres qui ont donné sur les animaux leurs visions pour des vérités. […] qu’il me prouve que les animaux ne sont que des êtres matériels et des machines, qu’il me prouve qu’ils ne pensent pas, donc qu’ils ne sont pas.

Que le lecteur me trouve parmi les femmes, j’entends les plus raisonnables, une mère qui agisse avec plus de constance, plus de fermeté, plus de raison & de docilité pour elle, & plus de reconnaissance pour ses bienfaiteurs. J’avoue que cela me passe.

Figure 5 : Estampe du XVIIe s. Catalogue des estampes, dessins et cartes de la Bibliothèque de l’Arsenal par Gaston Schéfer, 1894, n° 203.

On pleurerait de concert… si les effets littéraires appuyés (personnification, pathétique des larmes, catharsis par la pitié, etc.) n’étaient pas là de façon assez évidente pour faire une critique de la médecine, développer une réflexion sur les animaux‑machines, remettre en cause le cogito cartésien, et faire l’éloge de la sensibilité et de l’instinct maternel^[35]. Certes, Challe réfère à la méthode de l’autopsie hérodotéenne^[36], et jure ses grands dieux qu’il dit la vérité : « je me contente de […] donner cet article de la guenon pour aussi vrai, dans toutes ses circonstances, qu’il est vrai que je suis chrétien baptisé & qu’il faut que je meure un jour ». Mais Challe ne mentionne pas cet épisode dans son manuscrit^[37], c’est son Journal qui le développe dans la version imprimée de 1721 : cet ajout fait peser la suspicion sur l’authenticité de l’anecdote, qui semble ici un prétexte à un exercice de style littéraire en même temps qu’à une satire à la fois anti-médicale et anti-cartésienne. La question de l’âme des bêtes, qui n’était pas vraiment posée chez Léry, où le lézard était davantage un miroir de soi qu’une fenêtre vers une âme en propre, est particulièrement à la mode dans les années 1680. En 1683, Michel Boutauld écrit dans Le Théologien dans les conversations avec les sages et les grands du monde : « la question était celle qu’on agite aujourd’hui en plusieurs écoles, si les bêtes ont quelque sorte de raisonnement, ou s’il n’y a que le seul instinct qui les gouverne^[38] ». Les partisans de l’âme des bêtes étaient tous plus ou moins tentés par le panthéisme et le pythagorisme, et Frédéric Deloffre et Melehat Menemencioglu ont vu que Challe lui-même n’en est pas éloigné. La remise en cause du cogito et la défense des âmes des bêtes sous-tend en fait une réflexion sur la nature humaine, plus qu’animale.

Cette réflexion revient quelques pages plus loin, à propos de rats, cette fois à la manière du Discours à Mme de la Sablière « Les deux rats, le renard et l’œuf » de La Fontaine. À bord de l’Écueil, des œufs manquent dans un réduit fermé à clef et une enquête découvre que les voleurs sont trois gros rats, qui ont mis au point une habile et dextre stratégie pour dérober chaque jour trois œufs, « chacun le sien » :

Voilà ce que j’ai vu la nuit dernière du jeudi 23 à aujourd’hui 24 novembre 1690. Qu’on nomme cela raison, instinct ou mouvement nécessaire d’une machine ; qu’on dise que c’est une fable ; qu’on dise avec l’Italien : Non e vero, ma bene trovato ; je le répète encore, cela m’est très indifférent : il suffit pour moi que j’aie vu. Fides ex auditu, certitudo ex visu, dit l’Evangile. Je suis dans le cas : je l’ai vu ; par conséquent je suis convaincu qu’il est vrai. Mais si les bêtes ne pensent point, et par conséquent qu’elles ne soient rien ? J’avoue que Descartes me choque avec sa définition : Je pense, donc je suis. Il est certain que, si les bêtes avaient pu avoir connaissance de ce ridicule syllogisme & qu’elles eussent pu se faire entendre, elles lui auraient pu répondre : Nous pensons, donc nous sommes. Si ces bêtes ne sont que des machines, sans raison, sans aucun langage entre elles pour s’expliquer leurs pensées l’une à l’autre, comment ont fait ces rats pour convenir entre eux de la manière de voler ces œufs & de les emporter sans les casser ? Combien la justice humaine sacrifie-t-elle tous les jours de bandits & de voleurs, dont les vols ne sont ni si bien raisonnés ni si bien concertés ? La justice ne les punit pourtant pas comme bêtes, ni comme machines. L’homme ne reconnaîtra-t-il jamais son ridicule orgueil, assez vain pour le pousser à vouloir connaître Dieu lui-même ? Malheureux que nous sommes, nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, & plus malheureux encore, de ce que nous ne cherchons point à nous connaître^[39]

Figure 6 : Extrait de la gravure réalisée par Laurent Cars d’après un dessin de Jean-Baptiste Oudry représentant la fable « Les deux rats, le renard et l’œuf » de Jean de La Fontaine, dans Fables de La Fontaine, Paris, Desaint & Saillant, 1759.

La réflexion sur les animaux-machines aboutit ainsi au « connais-toi toi-même » de Socrate et à un questionnement sur la justice humaine. Derrière les remarques sur la nature animale, se révèle une problématisation sur la nature humaine et sur les conséquences que peut avoir sa définition en ce qui concerne les relations intersubjectives et des notions fondamentales comme la justice. L’analogie entre les « sauvages » et les bêtes est rendue possible par le fait que les libertins, après Charron et Montaigne, n’admettent des bêtes aux hommes qu’une distinction de degré et un étroit « cousinage ». La Mothe le Vayer précise en effet : « parce que de la cruauté envers les bêtes on passe aisément à celle qui va contre les hommes^[40] ».

La morsure de l’animal

La nature animale ici est donc « secrétaire », témoin de la venue des voyageurs, symbole fonctionnel, au rôle de miroir plus que de fenêtre ouverte sur l’ailleurs. La zoologie n’est pas figée, et ses fonctions, variées, vont au-delà du simple inventaire des animaux d’une région lointaine. Regarder et se voir regardé par des animaux exotiques permet de dire autre chose. Anthropomorphiser la faune revient à se voir dans la nature. Mais selon les profils de l’éthique de la nature de Gérald Hess^[41], « l’anthropocentrisme moral » ressortissant à une « éthique naturaliste non extensionniste », aussi bien dans sa perspective cognitive que pragmatique, montre que le cadre de pensée est naturaliste et ne s’affranchit pas encore du dualisme ontologique entre l’homme et la nature. Même sous forme de miroir, le dualisme persiste.

Contrairement aux emblèmes par exemple, où les bêtes fournissent « une diversité de leçons morales pour édifier le lecteur »^[42], ou aux essais politiques et polémiques où l’animal reste le miroir utile des vertus et des vices, la littérature de voyages est bien un texte-prétexte, qui donne à penser, où les animaux font signe. Ainsi que l’écrit si élégamment Marie-Christine Gomez-Géraud, « si l’animal est encore miroir de l’homme, c’est maintenant dans les éclats d’un miroir brisé que celui-ci entrevoit son reflet^[43] ». Pour Frédéric Tinguely, « Léry trouve dans le décentrement géographique l’occasion et les moyens d’opérer le dépassement de l’anthropocentrisme », franchissant ainsi « un important seuil épistémologique » et développant « un sens exceptionnel de la relativité des perspectives », en faisant « émerger le point de vue de l’animal^[44] ». Mais ce « point de vue » n’est qu’une focalisation inversée créé de toute plume par le narrateur, et ne correspond qu’à un jeu scopique, une perspective optique et non à l’émergence d’un point de vue au sens de manière de penser les choses, de perspective philosophique. Il n’a pas encore de « perspective animale », comme chez Montesquieu il n’y aura pas de perspective persane. Anthropomorphiser l’animal, qu’il soit un lézard voyageur observateur, une guenon mater dolorosa, ou un rat voleur d’œufs, permet de le sortir de son statut d’objet de décor pour, non pas encore l’étudier en tant que tel, comme animal en soi, mais en faire une figure à penser le soi du voyageur, un trope à la manière d’Énésidème prenant en compte la « variété des animaux » dans un argumentaire pyrrhonien^[45] : c’est un jalon important, à la fois écopoétique et autocritique, et qui passe par le miroir animal, qui est aussi une forme de morsure de l’ego.

C’est, entre autres sens, ce que pourrait figurer le tableau de Caravage : la morsure du lézard, ou la morsure de l’animal miroir autocritique (figure 7). La dimension autoréflexive du tableau de Caravage a été mise en évidence par Michael Fried^[46] qui a montré comment, en tant qu’autoportrait au miroir, il dramatise le moment spéculaire dans lequel, détachant la main gauche (celle qui tient le pinceau) de la toile, le peintre voit soudain apparaître sa propre image^[47], au moment de la morsure inattendue du lézard, qui l’amène à se voir dans une posture à laquelle il ne s’attendait pas. Tels pourraient être Léry et Challe, tenant leur plume face aux animaux, non vus en tant que tels, mais en tant que voies menant à soi, un soi nouveau, étrange et amenant à repenser le précédent soi, le soi d’avant le voyage et l’expérience animale.

Figure 7 : Caravage, Garçon mordu par un lézard, huile sur toile, version de Florence, 1593-1594, 65,8 x 52,3 cm.

Détail

Notes

[1] https://cielam.univ-amu.fr/evenements/journee-detude-descartocene, consulté le 12 octobre 2026. À paraître.

[2] https://www.crlv.org/, consulté le 12 octobre 2026.

[3] Sur cette notion envisagée sur un corpus du XVII^e siècle, voir l’excellent numéro de la Revue Dix-septième siècle dirigé par Aude Volpilhac, « Approches écologiques du XVII^e siècle », n° 301, 2023/4.

[4] Et ce depuis longtemps : le colloque du CIRVI – Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia de Turin date de 1999 (Lo sguardo che viene di lontano: l’alterità e le sue letture, mars 1999, Turin, Studi n° 59), et la réflexion a été prolongée jusqu’au colloque de l’Université de Paris I en 2021 sur les représentations de l’altérité (https://www.crlv.org/colloque/repr%C3%A9senter-l%E2%80%99alt%C3%A9rit%C…, consulté le 12 octobre 2026), entre autres nombreux événements scientifiques consacrés à ce sujet.

[5] Adeline Lionetto (Sorbonne Université) : « Pizzicarella mia, pizzicarella. La tarentule et le tarentisme sous la plume des voyageurs français dans les Pouilles du XVI^e au XVIII^e siècle ».

[6] Roger Caillois, « Préface », in Montesquieu, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1949, p. V : « la démarche de l’esprit qui consiste à se feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors comme si on la voyait pour la première fois ».

[7] Cette voie a été ouverte par l’étude des perroquets de Léry par Marie-Christine Gomez-Géraud : elle a montré en quoi la place réservée à ces oiseaux permet de redessiner les contours de la notion d’altérité (Marie-Christine Gomez-Géraud, « Exotisme, altérité animale et identité humaine. Les perroquets de Jean de Léry », Viatica, HS 5, 2022, https://doi.org/10.52497/viatica2397, consulté le 22 février 2026).

[8] Voir notamment Grégoire Holtz, « Introduction. Les vies de Jean de Léry », Viatica, HS 5, 2022, https://doi.org/10.4000/viatica.2361, consulté le 20 février 2026.

[9] Frank Lestringant, « Fictions de l’espace brésilien à la Renaissance : l’exemple de Guanabara », in Arts et légendes d’espaces. Figures du voyage et rhétoriques du monde, Paris, Presses de l’ENS, 1981, p. 214 : « L’image, sous la forme d’un bois gravé intitulé “Isle et fort des François”, ne donne à voir le site colonial que pour montrer sa destruction. Presqu’invisible au milieu de la planche, l’îlot disparait sous les traits de la canonnade tirée depuis les vaisseaux de l’Armée des Portugues. »

[10] Frank Lestringant, Jean de Léry, le premier ethnologue, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Épures », 2023. 

[11] Frank Lestringant, « Sur Jean de Léry. Entretien avec Claude Lévi-Strauss », in Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, 1578, Frank Lestringant éd., Paris, Le Livre de Poche, coll. « Bibliothèque classique », 1994, p. 5-14.

[12] Ibid., p. 450.

[13] Ibid., chap XX. 479-480. Note 1 : Manchette : « C’est le nom de l’auteur en langage sauvage ».

[14] Voir le commentaire de Frank Lestringant in Jean de Léry ou l’invention du sauvage, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 29-33. Voir aussi Friedrich Wolfzettel (Le Discours du voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen Âge au XVIII^e siècle, Paris, PUF, 1996) qui commente ce passage ainsi : « On serait tenté d’interpréter ce nom comme l’expression d’un retour à la nature qui correspond parfaitement à l’expression d’une société naturelle ; aux hommes cuirassés du type des premiers explorateurs qui comprenaient l’initiation comme une infraction et un viol, Léry oppose ainsi l’idéal du mollusque qui s’incruste dans le milieu ambiant tout en gardant sa coquille » (p. 99). Et voir aussi Dorine Rouiller, qui ajoute : « Sa coquille, Léry la garde alors même qu’il est entouré de corps nus, cette sorte de naturalisation de l’habit permettant peut-être aux Tupis de comprendre qu’il soit vêtu. Car certains animaux le sont bien » (Dorine Rouiller, « Jean de Léry cosmopolite ? », Viatica, HS 5, 2022, https://doi.org/10.52497/viatica2390, consulté le 21 février 2026).

[15] Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit, chap. X, p. 266-267 (je souligne).

[16] La rédaction (5 avril 2024). Saynète n° 16.1 : Eva Avian / J. de Léry. Transitions, https://doi.org/10.58079/w6f8, consulté le 13 novembre 2025.

[17] Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit, chap. X, p. 268-269 (je souligne).

[18] Ibid., chap. X, p. 268, note 4.

[19] Tupinambis merianae (Duméril & Bibron, 1839), Tupinambis teguixin sebastiani (Müller, 1968), Tupinambis teguixin buzioensis (Müller, 1969) : l’altérité est ainsi toujours « tupinamba » chez Léry, qu’elle soit humaine ou vivante non humaine.

[20] Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit., chap. X, p. 268, note 4.

[21] Frédéric Tinguely, « Le lézard et le nourrisson », in Le voyageur aux mille tours. Les ruses de l’écriture du monde à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 157.

[22] Jean-Paul Bachelot, Conter le monde : fonctions et régime des anecdotes et épisodes narratifs dans la littérature de voyage française de la Renaissance, thèse de doctorat sous la direction de Marie-Christine Gomez-Géraud, Université d’Amiens, 2008 ; et sa conférence sur le site du CRLV en 2002, https://crlv.org/conference/fonction-et-r%C3%A9gime-de-lanecdote-dans-l…, consulté le 12 octobre 2026. Voir aussi Robin Beuchat, « Voyage, récit et connaissance : le cas Léry », Poétique, n° 145, 2006/1, p. 43-57. Et bien sûr la brillante analyse de Frédéric Tinguely, op. cit., p. 154-168.

[23] Frédéric Tinguely, op. cit., note 6, p. 159. Voir également Eduardo Viveiros de Castro, Le Regard du jaguar. Introduction au perspectivisme américain, trad. fr. Pierre Delgado, Bordeaux, La Tempête Éditions, 2021.

[24] Eva Avian, art. cit.

[25] Frédéric Tinguely, op. cit., p. 161-162 : « Le totem auquel le voyageur a été symboliquement adopté par les Tupinamba se trouve donc, à travers une analogie, inscrit à même la carapace du monstre, tel un écusson familial ornant une armure d’écailles. Ce n’est que dans la mesure où il s’est d’abord ensauvagé que Léry peut pleinement se reconnaitre dans le lézard pris pour un sauvage. Selon un processus où s’articulent à la perfection deux formes de décentrement, l’adaptation à l’altérité culturelle fournit le code au moyen duquel l’animal est perçu et présenté comme un alter ego. »

[26] Voir Mathilde Mougin, « Une œuvre naturaliste », dans le chapitre consacré à Jean de Léry, Atlande Khâgnes 2026, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. « Clefs concours – Khâgnes littérature », 2025, p. 44-45.

[27] Roger Caillois, op. cit.

[28] Frédéric Tinguely, op. cit., p. 161.

[29] Myriam Marrache-Gouraud, « Enjeux idéologiques du discours sur les plantes dans le récit de voyage. Exemples de la banane et de l’ananas » in Marie-Christine Pioffet (dir.) avec la collaboration d’Andreas Motsch, Écrire des récits de voyage (XV^e-XVIII^e siècles). Esquisse d’une poétique en gestation, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 203-217. L’ananas, depuis Léry jusqu’à Lévi-Strauss en passant par Locke (An Essay Concerning Human Understanding, chap. IV), est devenu un véritable emblème des enjeux philosophiques et épistémiques liés à la description du réel.

[30] Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, tome LVII, n^o 1, 1995, p. 25-44, https://unige.ch/lettres/framo/articles/ft_bhr57.html, consulté le 15 janvier 2024.

[31] Ibid.

[32] Sur ces questions de voyageur décentré et de rapport entre soi et l’autre, voir Michel de Certeau, L’écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1975.

[33] Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit., p. 271.

[34] Ibid., p. 272.

[35] Voir Camille Guyon-Lecoq, « Sensibilité à la douleur et compassion chez Robert Challe : de l’expérience de l’attendrissement à une réflexion sur la nature humaine », Philologica 3, Romanistica Pragensia, 2018, p. 69-81.

[36] Voir Carole Dornier, « La rhétorique de l’autopsie dans le Journal de voyage aux Indes orientales de Robert Challe (1721) », Dix-huitième siècle, n^o 39, 2007/1, p. 161-174.

[37] Robert Challe, Journal Du Voyage des Indes Orientales À Monsieur Pierre Raymond suivi de la Relation de ce qui est arrivé dans le royaume de Siam en 1688, textes inédits publiés d’après le manuscrit olographe par Jacques Popin et Frédéric Deloffre, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1998.

[38] Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, Frédéric Deloffre et Melehat Menemencioglu éd., Paris, Mercure de France, 1983, tome I, p. 328, note 242.

[39] Ibid., tome II, p. 75-76.

[40] La Mothe Le Vayer, Œuvres, Genève, Slatkine, 1970, vol. I, p. 31. Voir aussi : Philippe-Joseph Salazar, « Les Géorgiques du Prince. Nature et pédagogie royale selon La Mothe Le Vayer », Littératures Classiques, « L’idée de nature au XVII^e siècle », n° 17, 1992, p. 177-184.

[41] Gérald Hess, Éthiques de la nature. Éthique et philosophie morale, Paris, PUF, 2013.

[42] Allison Saunders, « Les animaux emblématiques : porteurs d’un seul message ou de messages différents ? », in Philip Ford (dir.), L’Animal sauvage à la Renaissance, Cambridge, Cambridge French Colloquia, 2007, p. 103.

[43] Marie-Christine Gomez-Géraud, art. cit.

[44] Frédéric Tinguely, op. cit., p. 160-161.

[45] Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, traduction de Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, livre I.

[46] Michael Fried, The moment of Caravaggio, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2010 p. 39.

[47] Giovanni Careri analyse le tableau ainsi : « Le chiasme regardant/regardé, comme celui de touchant/touché, est cependant intenable sans qu’une construction temporelle ne permette le passage d’une position à l’autre. Autrement dit, d’un point de vue phénoménologique, le sujet ne peut pas être touché et touchant au cours d’un même instant, tout comme il ne peut pas être simultanément sujet et objet. Cette impossibilité est la condition d’une perception de l’après-coup : seulement après coup, en effet, pouvons-nous nous savoir avoir été touchés ou vus, tandis que l’expérience première, proprement phénoménale et instantanée, est à jamais perdue. L’accès à la visibilité de cette condition phénoménologique nous est offerte par le Garçon mordu par un lézard de la National Gallery de Londres, où le jeune homme sent son appartenance à la « chair du monde » à travers la morsure, sans avoir encore eu le temps de produire une véritable pensée à propos de ce sentir. […] Le garçon mordu par un lézard n’a pas eu le temps de porter son attention sur le petit reptile, son regard est perdu et sans objet extérieur, et il s’ouvre alors un espace intérieur comparable à celui que nous sommes invités à projeter derrière l’étonnement de saint Thomas. Dans L’enfant mordu par un lézard cependant, l’image d’un théâtre intérieur, avec le recentrement de l’espace et l’attention prolongée qu’elle implique, se révèle vite inadaptée – bien qu’elle soit utile pour marquer la différence, puisque dans le cas du garçon la perception de la douleur va plus vite que la pensée. Il n’y a donc pas de temps pour la contemplation ou pour l’analyse de soi, et par conséquent, pas de théâtre ni de véritable intériorité » (Giovanni Careri, « Un regard mordu par un lézard », in Au prisme du figural, édité par Luca Acquarelli, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, https://doi.org/10.4000/books.pur.53595, consulté le 12 octobre 2026).