Voyage d'un ex-officier. Fragments d'une correspondance familière

«On remarquera sans doute, [...] plus d'un trait qui aurait besoin d'être retouché pour se trouver à l'ordre du jour; car les choses ont bien changé depuis douze ans [...] quant à l'ex-officier, c'est qu'il est doublement rétrospectif [...] Il l'était par le but de son voyage, et il l'est devenu par les jugements qu'il porte. Au reste ces derniers sont très peu nombreux [...] ce sont des impressions, bien plus que des appréciations, que le voyageur anonyme a voulu nous donner»(1850/6-7 préf. par l'éd.).
«[...] je déteste les noms [...] parce qu'ils gâtent ces tableaux, en leur ôtant leur vague mystérieux, pour les fixer platement sur une carte de géographie. J'aime mieux qu'il ne me reste de tout cela qu'un songe fugitif; je trouve que ce mystère, un peu mélancolique, qui entoure les belles choses qu'on ne voit qu'en fuyant et pour ne plus les revoir, leur donne encore plus de grâce et de prix»(1850/37).
«Je désespère de vous donner l'idée d'une pareille vitesse [du chemin de fer]. Dire que nous allion plus vite que le vent, c'est trop commun; d'ailleurs, c'est à la lettre [...] Je voulais d'abord regarder le chemin même que nous dévorions, mais je dus bientôt y renoncer, ma vue se troublait et ma tête tournait. Les arbres plantés sur le bord passaient comme des boulets de canon, et fouettaient l'œil à n'y pas tenir. Il fallait porter plus loin ses regards [...] toute la contrée semblait danser comme une folle»(1850/121).