Syrie, Palestine, Mont Athos. Voyage aux pays du passé

«Je vous envoie ces études de voyage, telles qu’elles ont paru à diverses reprises dans la Revue des Deux Mondes: [..]. [...] vous m’avez fait promettre de vous rapporter un récit fidèle de mes caravanes et de ne vous faire tort ni d’une impression, ni d’un étonnement. [...]: il en est résulté ce volume de notes, recueillies sans ordre et sans suite, au hasard de l’heure, [...]. [...], j’indiquais d’un mot des idées dont j’ai peine aujourd’hui à retrouver le fil. [...] Vous savez si j’ai bondi d’abord à l’idée de jeter dans une vitrine de librairie toutes ces intimités»(1878/V-VI).
«Des convenances de situation, la nécessité de ne pas troubler l’œuvre laborieuse, faite surtout de prudence et d’abnégation, qui se poursuivait ici auprès de moi, m’obligeaient à réserver mes appréciations sur les hommes et les choses de la Turquie, à glisser sur les côtés politiques, sociaux et religieux que notre époque demande avant tout aux récits de voyage»(1878/VII).
«Encouragé par la bienveillante hospitalité que ces notes ont trouvée à la Revue, je les réunis aujourd’hui sans m’écarter de la forme modeste et commode du récit au jour le jour; [...]»(1878/VIII).
«S’il faut quitter aujourd’hui l’espoir égoïste de trouver dans le voyage des émotions vierges, si la science et la curiosité n’ont plus rien à glaner sur les routes lointaines, il est un champ toujours ancien et toujours nouveau: celui de l’âme humaine»(1878/64).
«Les voyages sur terre ménagent les transitions, éloignent et rapprochent insensiblement des lieux; ce terrible chemin de la mer, neutre et tranché, arrache tout soudain de la terre où l’on prenait racine et mène droit à l’inconnu»(1878/250-251).
«Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces journées semblables à la veille, de décrire chacun de ces couvents identiques avec eux-mêmes; [...]»(1878/276).